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En esta misma pagina escribi sobre Paris. En pocos lugares del mundo, casi en ninguno

que necesitamos para realizar nuestros grandes suefios, como pais antiguo, de los
valores de la cultura occidental que en Paris se muestran con tanta perfeccion. Pero, en
este instante estoy volando en jet a una gran altura sobre los Andes peruanos. Si. Somos una tormenta de
montafias secas aparentemente estériles; un ciclopeo alarde de la naturaleza; una recreacion bella y cruel del
mundo. Sobre los abismos que culminan en leves declives se ven débiles pueblecillos, amarillentos y
exiguos campos sembrados. (...) Recuerdo con preocupacion y algo de espanto las cifras del ultimo censo
publicadas en los periddicos.

Toraya, de la provincia de Chalhuanca —donde pas¢ un dia en 1924 tenia en 1940 creo que 1.000
habitantes; en el censo ultimo figuraba con menos de 600. En 20 afios habia perdido mas del 30% de su
poblacion. Hace pocos meses, el pueblo de Sondondo, de Lucanas, celebrd una matiné en Lima. Sondondo
es un pueblo de indios, cerca de un rio cristalino rodeado de montafias inmensas que le dan luz y hondura.
Su memoria me cautiva atin. Sondondo tendria en 1919, cuando yo era un niflo, unos 600 habitantes. En
aquella matiné reciente, el local de las Sociedades Unidas del jiron Mir6 Quesada estaba colmado de
sondondinos que bailaban jazz y huainos y contemplaban a dos bailarines de tijeras que danzaban en el patio
interior. Si, en un patio de piso de losetas y gradas, frente a la capilla de cal y canto o bajo los arboles de
lambras.

-Ya casi no hay gente en Sondondo —me dijo en quechua un paisano—. Todos estamos aqui.
-¢No tienes pena de Sondondo? —le pregunté.

-La vida triste alla. Pero vamos para la fiesta grande. Entonces no cabemos en el pueblo. Aqui en Lima
hemos aumentado.

Pero siempre sondondinos, pues.

No, no era cierto. Muchisimos estan alimefiados. Observé que estos miraban a los bailarines si no con
desprecio, con curiosidad, especialmente los jovenes.

-¢Le gusta la danza? —pregunté a uno.
-El sonido de la tijera es bonito —contesto.

Yo abracé al bailarin triunfador. Era de los maestros verdaderos. Hacia catorce afios que estaba en Lima;
trabajaba como obrero textil, su competidor era carnicero. “La vida triste alla”. “Ya casi no hay gente en
Sondondo. Todos estamos aqui”. Y la capital crece, con tentaculos harapientos que se extienden sobre los
cerros, a la orilla maloliente del Rimac, o en arenales lejanos sin agua, cubiertos de neblina o ferozmente
golpeados por el sol. En Chimbote, en Arequipa, hasta en el pequeiio Chancay, los serranos que
abandonaban sus pueblos se hacinan en chozas de carrizo o de esteras, apifiadas. Los olores de la
podredumbre de los desperdicios se asientan, crecen, se pegan a los techos de barro o de trapos. Pero el
serrano esta bajo esa inmundicia, erguido, tenaz, excitandose a si mismo, guapeandose con poderosas
interjecciones quechuas, mientras la amada tierra de los pueblos deja de ser cultivada, se seca, y las casas
vacias agonizan. Claro que el serrano trabaja en Lima sin olvidar su pueblo. Retne dinero para escuelas,
templos, relojes publicos y aun carreteras. Pero el contacto con la ciudad le ha hecho sentir de repente el
silencio de su aldea nativa. El silencio, la inactividad, los periodos de ocio, la desnudez y el hambre. Ya no
hay gobierno que los aliente, que les reparta tierras, que los impulse a trabajar.

Entonces el trabajo era sagrado; el ocio y el robo un sacrilegio. En la colonia se les obligaba, pero podian
seguir celebrando grandes fiestas, gobernar sus comunidades y, de vez en vez despedir con lagrimas de
sangre y los mas tristes cantos creados por el hombre a los que marchaban a la mita, que era una de las
peores formas de la muerte.

(Y después? ;Ahora? jAhora nada! O cosas casi equivalentes: El ocio y la exaccion, privilegios de los
grandes, como mal ejemplo.

Estamos matando una parte del Pert amado. La gran tierra que los antiguos hicieron producir, dominando
como un semidids los abismos y las cumbres, embelleciéndola aun mas, labrando sobre su hermosura

natural de tormenta, la armoniosa y cautivante linea de los andenes y los jardines. Esa tierra se despuebla,
vuelve al salvajismo. Qué tarea mas digna del ser humano que esta de domesticar los Andes, un geoldgico
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torbellino. Sobre el avion que vuela a mil kildémetros por hora me siento orgulloso de recordar los andenes
que convirtieron los abismos en jardines. Se puede considerar casi como equivalentes ambas hazafas.

Retengamos a los serranos en su tierra, sino hemos de morir de hambre y de sofocacién mas tarde. jQue
nuestras montafias no retrocedan al salvajismo en la era atdbmica! Maquina y adoracion a la tierra no tienen
por qué ser incompatible en el Pert; pueden ser y han de ser complementarios. Una reforma agraria bien
planeada puede hacer resurgir la mistica del trabajo y la mistica del Pert. No sera tarea dificil.
Recordémosles a nuestros nifios y jovenes la grandeza del Pert antiguo y que quienes gobiernan el pais no
suban al poder para hacerse millonarios. Bastara una pequefia y veridica prueba de fervor auténtico por el
Peru de parte de los gobernantes para que el pueblo se levante con energia sagrada. Aun el “colono”, como
en “Los rios profundos” desafiara a la muerte para enrolarse en alguna movilizacion profunda que lo salve.
Si. Lo quiero decir. Ha sido suficiente que la actual Junta Militar de Gobierno ofrezca algunos signos de
honestidad y de amor al pais para que renazca la esperanza, para que los espiritus decepcionados
convalezcan, se alivien y recuperen el aliento.

Hay en el Perti un transfondo mistico que viene de sus milenios de historia; hay en el hombre, especialmente
en los andes, en las comunidades, una no escondida fe, una seguridad religiosa en su poderio. “Si lo
decidimos, podemos abrir un camino por debajo de las montafias hasta el mar”, lo dijo en quechua un
alcalde indio a un subprefecto de Puquio. Hemos vivido decenios gobernados por gentes que han
pretendido, conscientemente o no, destruir este corazon. No lo han podido lograr ni lo lograran. Pero pueden
torcer el camino. Necesitamos nuevamente construir andenes en los abismos, cantando. Y cantaremos con
mas energia y trabajaremos con mas poder cuanto mas libres nos sintamos. Las fabricas son indispensables,
pero tanto o mas necesitamos del trigo, del maiz y de la fe.

(*) Berlin, 18 de setiembre. Publicado en El Dominical el 7 de octubre de 1962
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